乍得

我把啤酒瓶盖咬在嘴里，目光全在场上，那一下传球我差点把瓶盖咽下去。说起乍得，数据页的字密密麻麻，我一字字看，比看合同还认真。算分算到比数学题还累。

点进去是队史老照片，黑白画质，但球员眼神很亮。点年份往前翻转会记录。店员问我找什么，我说没找什么，就走了。

朋友说我强迫症，我说，这叫习惯，你不懂看球的节奏。周四中午蹲厕所刷到球员训练视频，看到新人的带球动作。