赫尔曼·奥普萨尔

挪威球员，体重0kg，穿31号球衣。

我站在高铁上窗口，外面路灯亮着，屋里电视蓝光映在墙上，我像块木头。补时第四分钟，中后卫顶进头球，我猛地站起来踢翻了拖鞋。又想起赫尔曼·奥普萨尔那阵子，手机亮着放在床头柜，我侧身趴着，脖子压得酸了也没动。

前面大爷刷球员数据。存进相册，没存名字，就一个日期，上周四晚上十一点四十七分。隔壁隔间冲水声吓我一跳。

下班路上风大，手机夹在单车支架上，直播缓冲转圈，旁边外卖电动车按喇叭，我骂了一句。从球场走出来的那条街，今晚连路灯都显得比平时温柔些。