佐特

体重76kg，司职门将。

后天有场同城德比。周中杯赛轮换阵容，我拿手机看文字直播，信号断断续续。积分榜下方有降级线，我用手指比了比差距，差六分还有六轮，理论上还活着。

那天下班早，赶上开球。查积分榜的时候，发现同分的两队比胜负关系，我翻了半天往期比分，最后才发现自己看错了赛季。刷到佐特，单位饮水机接热水，看着手机屏幕积分榜，倒满溢出来，烫了食指，当天那条跟队记者发了伤停。

周末早上，翻球员排行，看到个青年队的，排名上升挺快。我揉了揉发酸的脖子，屏幕的光全熄了，屋里黑漆漆的，心里却亮堂堂的。