司职后卫，身高190cm，穿26号球衣，体重75kg。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。柏杨球迷在看台上蹦，我坐着一动不动，手里的瓜子捏碎了好几颗。我翻了下之前存的实况笔记，发现字写得跟鸡刨似的，没看懂。
我挂着看手机实况，隔五分钟就看一眼右下角时间，明早八点还要开会，但这球不看完整个人难受。我低头喝了口泡面汤，烫得直吸溜嘴，眼睛却一刻没离开画面，眼泪都给呛出来了也没移开。
刷到柏杨，自家禁区里乱成一锅粥，我干脆闭上眼不敢看，耳朵听见哐当一声才睁眼问进没进。晚上躺床上，又打开那个小将的数据页，出场时间 12分钟，触球 8次。
