北京时间18:30分，沙世亚预【日本沙滩足球队vs巴林沙滩足球队】的比赛已经落幕，日本沙滩足球队 6-2 轻取 巴林沙滩足球队。好球直播同时整理了日本沙滩足球队、巴林沙滩足球队的近期赛程以及两队近期战绩与交手录像。
我把自己那份水果切好摆盘端到电视前，算是对这场球的一点仪式感。凌晨刷到旧比赛的回放，标题写着"经典战"。深夜关灯看回放，屏幕亮得刺眼，闭上眼全是绿茵场残影。
球员数据里翻到跑动热图，红得像被烫过。发现跑动距离比印象少两公里。看日本沙滩足球队对巴林沙滩足球队的时候，查土超的积分榜，发现榜首那个队客场全胜，主场反而平了两场，挺邪门。
朋友说我强迫症，我说，这叫习惯，你不懂看球的节奏。连我妈都知道我手机里那个绿图标是啥。
