上田绮世

穿18号球衣，效力于日本，日本球员，身高182cm。

一点半的闹钟响了，我摸黑拧开电视，把音量调到一格，怕吵醒隔壁屋的爸妈。直播里球场灯光刺眼。

退出视频发现球队推送说换人。夜里醒了两次，每次摸手机，都只是看时间，没有打开APP 屏幕亮一下，又灭了。

刷到上田绮世，站在货架前就点开看，排阵三中卫，我嘀咕了一句有戏。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。