统计亚运会乒乓球女团决赛近1场，一共3分。
近期这几场：中国 3-0 日本。
早上刷牙看昨晚战报，牙膏沫滴在手机屏，赶紧用睡衣擦。瞄了眼亚运会乒乓球女团决赛的相关比赛，终场哨响我瘫在奶茶店，手机屏幕上全是未读消息。我掏出手机想录像，想了想又放回去了，怕自己喊声太难听录进去。
我注意到球队教练在场边比划了几下，我从牙缝里挤出一个“切”。我盯着屏幕里裁判的手势，手指里全是汗，旁边人碰我一下，我吓得一哆嗦。
手机亮了条推送，我没去拿，头偏了一下看消息，又马上转回来。我想起我初中也守过门，那次输了，哭得鼻涕都出来。