我蹲在厨房地板上看手机，怕吵醒家里人，大气不敢出。我盯着赔率数字看了三站路，过了两站才按灭屏幕，车窗外的路灯一盏一盏闪过去。查转会消息刷到凌晨，第二天顶着黑眼圈上班，同事问我是不是熬夜打游戏。
刷到湖南金健米业，写完这些，我又打开那个球员的页面，转会状态写着永久转会，我看到下面有个悔了吧的评论，点了赞。赛程表上的客场之旅标记成灰色，下礼拜要连打四个主场，该抢分了。查球队下周赛程，发现和高考时间是同天，我毕业都六年了，看到这字还是心头一紧。
看录像时候喜欢调倍速。回家把手机扔床上，充电线插上，屏幕亮了一会，显示最新比赛时间。
