北京时间19:35分，湘超【株洲队vs郴州队】已经打完收工，株洲队 以 2-1 拿下 郴州队。好球直播同时整理了株洲队、郴州队的近期赛程以及两队近期战绩与交手录像。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。我站起身又坐下，把遥控器撂在茶几边边上又捡回来。我盯着回放里那脚传球，从慢到快，反复看了几遍，才咂摸出味儿。
我小声跟我自己说别慌，结果声音抖得跟我爸看纪录片时一样。我低头刷着赛后评论区，手心戳两下就退出来，心里堵得慌。我低头抠指甲缝，压力一大就这毛病，再抬头对面都快射门了。
看株洲队对郴州队的时候，我听见隔壁楼传来一阵欢呼，我这边还是零比零的闷。走出场馆时我回头看了一眼，那盏大灯还亮着，像没人关。
