郑致云

司职后卫，穿18号球衣。

补时第五分钟绝平。看郑致云的时候，再点回比分直播，晚上十点那场已经显示“完场”。看球员数据对比面板，两个前锋的射正率摆一起，一目了然。

看直播时下方滚动条飘过一条转会流言，我点进去，是篇旧新闻。那晚看回放，是凌晨四点半。看回放的时候暂停在黄牌出示的画面，裁判那张脸糊了，我拿纸巾擦屏幕，擦完发现是视频源模糊。

看一场保级战直播，两队踢得保守，我看了二十分钟就想关，但想着都看了，就熬着。球场的灯全灭了，我还在台阶上压着不想动。