我站在门口换鞋，鞋带系到一半，我蹲在那儿，脖子歪着看手机。顺手点开UFC上海站全直播入口。
UFC名人堂在2024年新增成员，包括前重量级冠军弗兰克·米尔和女子先驱梅根·安德森。
凡是只能口头说明、无法提供材料、表述前后不一致的地方，都值得继续追问。一个从未踏上正规擂台的人，凭什么成为全球格斗赛事的精神源头。
当时的拳击只允许用拳，空手道赛事多以打点判胜负不许全力重击，摔跤禁止任何击打。膝击、肘击、地面锁技，全被规则挡在外面。
但这组反向信息本身也说明一个问题：他不是被规则淘汰的人，而是主动选择不进入那个系统的人。每一步都在远离职业擂台，但每一步都在接近不受规则限制的真实格斗这个目标。