司职后卫，体重67kg，穿39号球衣。
出差楼道里，我耳机戴着转播，旁边大姐问我是不是牙疼。手机屏幕亮着，是群里消息，我大拇指悬在键盘上，眼睛却还黏在绿茵场上那脚直塞。我蹲下来系鞋带，眼睛还从裤裆底下缝隙里盯着球场上那帮人跑位。
我手机刷到一半，弹幕里有人剧透，我赶紧把手机屏幕扣在自己腿上。我拿牙签戳着果盘里的西瓜吃，看到门将出球那么慢，牙签差点戳嘴里。惦记谢木西丁那几场球，我不知觉地咬住了下嘴唇，屏幕上那波连续传递看得我心率都快了，直到裁判哨响吹停，我才发现自己憋了半口气没呼出去。
手边可乐罐被我捏得咔嚓响，谢木西丁这波反击看得我指甲盖全是汗。灯关了，我最后扫一眼明天的赛程，确认看不了，把提醒关了。
