穿43号球衣，中国球员，司职中场，身高175cm。
电梯里信号不稳，内容加载转了三秒。我听见楼下有人也在喊，隔着楼板对了一嗓子，接着俩人隔着窗子笑了。我习惯性地想摸烟，手都伸到茶几边了才想起来早戒了，又缩回来。
抿了口凉透的咖啡，我盯着场上站位，总觉得中场少个人接应。我学着教练的样子，想喊点什么，嗓子眼却只发出一声干咳。我低头系鞋带，就听全场的吼声，我一抬头，球已经在网里了，我愣了三秒。
刷到王宇轩，裁判看慢镜头那两分钟，我大指头抠着手机壳边缘，一条消息都没发出去，就盯着那张脸口型。十一点，我坐在床上把全场技术统计看了两遍，控球率比想象中高。
