MAX

近8场取得3胜5负0平。

我穿着睡衣，头发乱糟糟的，蜷在沙发角，屏幕里的奔跑声让我清醒。说起MAX，球在空中飞的那几秒，我攥紧拳头，指甲掐进掌心了。我摸了摸后脑勺，发现自己刚才一直仰着头看的。

我妈从床上探个脑袋出来问我是不是电视坏了，我说没有，就是看得话赶话太密了。那支球队的教练在场边挥拳，我在沙发上把抱枕捏成了团，牙根发酸。

我握着饮料瓶的手心全是汗，瓶身都被我捏得变形了，也没想起来喝一口。客厅灯没开，就电视那点亮。