J联赛第5轮这边众多球队，近1场有1分进账。
近几场比分：神户胜利船 1-0 广岛三箭。
我指甲盖里全是汗，手机壳都滑了，赶紧擦擦再握。电视切回放那个争议动作，我咬着筷子头，另一只手抓着手机准备截图发群。吹完那声哨我使劲嚼了块口香糖，才把胸口那股气咽下去。
我拿起遥控器想按暂停，又放下，看球哪有暂停键。又想起J联赛第5轮那阵子，场边那个教练急得直挥手，我隔着屏幕都跟着紧张，手里的饼干掰碎了也没往嘴里送。
我翻出抽屉里的喇叭准备吹，刚举起来想想又放下了，怕邻居砸门。晚上躺床上，又打开那个小将的数据页，出场时间 12分钟，触球 8次。