北京时间09月27日18:00分，中超第26轮【长春亚泰vs青岛海牛】的比赛已经落幕，长春亚泰 与 青岛海牛 战成 2-2。好球直播页内还收录了长春亚泰、青岛海牛的近期比赛以及两队近期战绩与交手录像。
长春亚泰过去8场3胜3平2负，进11球失10球，青岛海牛近8场0胜0平8负，进4球失22球。
客厅灯没开，只有屏幕亮着，茶几上可乐罐子堆了三个。回放时候倍速放到0.5看越位划线慢动作。刷到长春亚泰打青岛海牛，整理球员数据库发现，有个冷门后卫助攻数比前锋还高。
深夜刷到旧比赛集锦，是十年前决赛。发现球员数据页有伤病史记录，点开是长长的时间轴。
午休蹲在消防通道里看回放，消防栓的铁皮柜抵着后背，凉飕飕的。晚上回家路上又点开那个小将的页面。
