北京时间10月04日03:00分，欧联杯联赛阶段第2轮【比尔森胜利vs卢多戈雷茨】全场已经战罢，比尔森胜利 0-0 握手言和 卢多戈雷茨。好球直播同时整理了比尔森胜利、卢多戈雷茨的近期比赛列表以及两队近期交锋与录像安排。
回到床上，盘腿坐着，手机横过来。看比尔森胜利对卢多戈雷茨的时候，查球员周薪数据，看到数字后面好几个零，默默退出页面。看录像发现门将扑救脱手，慢动作重放三遍，手心全是汗，我擦了擦裤腿。
周末清晨，卧室窗帘没拉，阳光照屏幕反光，我侧着身子眯眼看上轮结果。球员数据页翻到射手榜，想起自己大学踢前锋，现在啤酒肚顶到屏幕。赛程表里欧冠和联赛日期撞了，点开详情看具体时间。
还真有人逐帧数到第七秒。十一点，我坐在床上把全场技术统计看了两遍，控球率比想象中高。
