北京U16

近10场7胜0负。

推送设成开球前一小时。店里电视也放着球，但比手机慢一分钟，我看电视，手机放桌上。单位饮水机接热水，看着手机屏幕积分榜，倒满溢出来，烫了食指，当天那条跟队记者发了伤停。

某个凌晨守到九十分钟，绝杀球直接从人群里钻进去，楼下狗叫了。聊到北京U16，补时最后一分钟，门将扑出单刀，我双手抱住自己的头。

搜球员数据，一个后卫传球成功率百分之九十三，但解围次数少得可怜，我觉得这数据骗人。我把客厅的灯扒开，又关上，就为了听那一下咔哒声。