司职守门员，体重0kg。
我手里的纸杯被捏瘪了，可乐溅了一手，黏糊糊的也没空擦。解说提到一个冷门数据，我愣了一下，赶紧点开手机搜索，结果比赛又变了节奏。看阿米尔·塞皮的时候，关键回合我干脆把脚从拖鞋里抽出来，蹲在茶几前面看。
我听见自家浴室水烧开的壶在叫，但实在挪不开窝，只好先把电视音量调大了。我往嘴里塞了块没化完的冰，凉意从舌尖炸开，正好撞见对面那个中锋一记迎面大帽。
我看了眼手机上的实时数据面板，控球率那栏我盯了五秒钟，又抬头对比了一下场上节奏，感觉不太准。我蹲在电视柜前找遥控器，摸到一撮灰，擦了擦手。
