祐村光

日本球员，体重54kg。

关掉视频，切到积分榜，西甲前四咬得很紧。直播卡在角旗的画面，我举着手机找窗户边的信号，转了三次身。惦记祐村光那几场球，看回放时不小心点到弹幕开关，满屏刷6 我关了，画面清净，只剩比赛声音。

积分榜最后三轮，每轮结束，我拿尺子比着画升降箭头。翻球队历史夺冠照片，从第一张划到最新一张，手指没停。

站在货架前就点开看，排阵三中卫，我嘀咕了一句有戏。数据页有个连胜纪录，闪着金色，我截了图，设成头像，没人注意。