巴拿马球员，司职后卫，体重75kg，穿13号球衣。
买票去现场，提前三小时到场，看热身和灯光，值回票价。我低头看自己食指上的青筋，鼓着劲儿又抬起头看场。我盯着技术台那个高光时刻屏，裁判手都举起来了，我嘴里念叨着别吹别吹。
我揉了揉膝盖，坐太久腿麻了，站起来蹦跶两下，眼睛还死死粘在屏幕上。瞄了眼吉奥瓦尼·拉莫斯的相关比赛，我扭头问朋友“刚才那球算不算走步”，朋友还没张嘴，旁边不认识的哥们先喊了句“干净的”。我攥着遥控器，手心全是汗，换台键都快被我按秃噜皮了。
我爸给我递橘子，我接过来剥了两下没剥开，直接扔回果盘里了。我看了眼窗外发白的天，把遥控器放回原位，拖鞋在木地板上拖出两声闷响。
