肖国栋

有时候觉得，查比分像翻日历，但比日历多一层心跳。关注的全是按地区分的球队账号，有次错按了同城死敌的关注，收到推送吓一跳，赶紧取关。站着看完，腿麻了，马桶盖都没掀。

说起肖国栋，其实昨晚输球之后，我又把丢球的回放看了十几遍。我翻了个身，没关屏幕，盯着那行排名，过了好久才睡着。地铁上刷球员数据，旁边大爷问我是不是在买彩票，我说不是。

查球队下周赛程，发现和高考时间是同天，我毕业都六年了，看到这字还是心头一紧。周三晚上没比赛，我翻出上周的录像，从头看了一遍战术跑位。