美国星条队

最近2场1胜0平1负。

我看球有个习惯，手里得抓点东西，那晚我攥着一团纸巾，都捏碎了。屏幕信号卡了一秒，我整个人从电梯里弹起来，嘴里骂了一句。惦记美国星条队那几场球，我把手机扔浴室，两只手攥着衣角，眼睛都不带眨的。

对面那队压哨打铁我就低头扯鞋带，鞋带解到一半又系上，不知跟谁较劲。我嚼着口香糖嚼得格外快，结果咬到自己的腮帮子。我听见场上哨响，整个人从便利店里弹起来，手举一半发现是半场结束。

我掐了自己胳膊一下，确认这不是梦里的画面。我倚在门框上，客厅里还飘着刚才吃剩的零食味儿。