龙岩队

近3场取得0胜0平3负。

龙岩队现居闽超积分榜第10位。

茶几上瓜子壳堆成小山，我手边那杯茶早就凉透了。积分榜算净胜球那晚，用计算器按了十几遍。说起龙岩队，周三联赛，我调了个凌晨四点的闹钟，起来看半场，比分零比零，踢得很闷。

深夜两点，翻到上个赛季的季后赛录像，那轮系列赛看了不下十遍。点进某场比赛详情，页面上有"历史交锋"。看后腰的传球路线分布。

积分榜算数学题，赢一场三分平一分，净胜球还要看进球失球，算完发现龙岩队要降级。上半场零比零，我起身去倒水，回来时发现错过了唯一一次射门。