杭州站

我握着冰可乐猛灌，看了眼教练画战术板的手势，笑得手抖。球在空中飞的时候我蹲了下来，半戳着双手合十，膝盖磕在台阶上。

惦记杭州站那几场球，我攥着啤酒罐的指甲盖都发白了，那口酒愣是举到嘴边没喝下去。我翻了眼窗外天都发光了，想了想还是把窗帘拉严实了。

我发现自己一直在咬嘴唇，松开时嘴里有点铁锈味儿。深夜整理收藏夹，存了十几场经典录像。