埃斯佩尔盖德

近1场取得0胜0平1负，进0球失3球。

凌晨两点半，翻了个身，摸到枕头边的手机。查历史失球记录，保级那年连丢十几球的数据页来回翻。我把手机屏幕亮度调低，眼睛有点干。

看录像发现门将扑救脱手，慢动作重放三遍，手心全是汗，我擦了擦裤腿。数据页有个隐藏的进阶指标，效率值排联盟第三，点开大头照看了半天。看埃斯佩尔盖德的时候，队医进场比球员还紧张。

看完集锦想重置密码，试了六个组合都不对，最后输日期20140614 进去了，那天是巴西世界杯开幕。比视频省电，但少了那种炸裂感。