49人

晚上回家，发现APP推送了“你关注的球队今晚有热身”。我去社区发帖列数据，底下说我跟风黑，其实我就是列了个表。

看49人的时候，回放加载时盯着广告倒计时五秒，数到一才亮屏。赛程日历往后翻，下个月双赛周标注了小红点，叹气。

查球队下周赛程，发现和高考时间是同天，我毕业都六年了，看到这字还是心头一紧。把啤酒罐捏扁扔进垃圾桶，手指里全是汗。