祖尔特瓦勒海姆女足近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是技术。
判断祖尔特瓦勒海姆女足的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，近况好的未必赢。高铁上信号断断续续，我把手机举过头顶，脖子酸了也不换姿势。我拿矿泉水瓶当望远镜举到眼前，其实那球还在中场倒脚呢。我手里攥着遥控器，指甲盖摩挲着按键，想重看那个疑似手球，又怕错过观赛。
我打开赛前写的笔记，对着场上站位划了几笔，又觉得写啥都没用。我盯着替补跑动路线，忍不住在空气里画圈，被媳妇瞪了一眼。翻到祖尔特瓦勒海姆女足的消息，我静静听完评论员分析，接着关掉声音，只看画面自己判断。
手机屏幕泛光了，是朋友问我咋样，我打了俩字“还行”，其实指尖全是汗。看完最后一眼，走势把答案亮出来。