芝加哥天空的人员深度，决定它应对密集赛程安排的能力。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。芝加哥天空的状态曲线近10场4胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看芝加哥天空这一季，近况、名次、赛程安排三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，状态是现在时。
我给自己倒了杯温水，放凉了也没喝，手一直攥着杯子，指腹贴着杯壁，烫也没松。翻了下记录，芝加哥天空客场1胜0平1负。我摸了一下后脑勺，全是指尖，头发都被我薅得乱糟糟的，浑然不觉。我低头翻赛前存的数据截图，拇指划得飞快，嘴里念叨着“不对啊”。
我愣愣盯着技术台录像，手里那张纸巾搓成条了。切到赛程页，芝加哥天空主场0胜0平3负；芝加哥天空近10场4胜0平6负。球鞋摩擦地板那声刺响传来，我下意识缩了缩脚，好像自己也踩在木地板上。我抻着脖子往前探，整个人快要从沙发上滑下去了。
看芝加哥天空的时候，我咬着冰棍棍儿，看对面那个大个子罚球前摸了三下鞋底，我这牙都跟着酸了一下。罚球那两下我闭着眼，现在睁开了，球馆空得吓人。
