积淀这东西，平时看不见，只会玩坦克一到硬仗就能感受到它的分量。只会玩坦克的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断只会玩坦克的走向，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，先看谁先进球。我复制了链接，转发到三人小群里，没回音。切到赛果页，只会玩坦克主场0胜0平1负；只会玩坦克近1场0胜0平1负。我蹲在茶几前翻外卖app，眼睛还时不时瞟向电视。我弯腰捡起刚才掉地上的抱枕，顺手拍了拍灰，正想放回去，一个反击又让我愣住。
我叹了口气，又拿起水杯，发现水早就喝光了，杯子是空的。说起只会玩坦克，对方教练吹哨换人那下，我嘴巴张着忘了嚼嘴里的苹果。我闭着眼听评论员描述，指尖全是汗，手机滑了两次。
那脚远射擦着立柱出去，我倒抽一口冷气，手里的半杯啤酒晃出来。电视里放起了片尾曲，我拿起遥控器，又放下，坐那儿听完了。
