西布朗的状态曲线近10场0胜1平9负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。西布朗的排名节奏，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
本页把西布朗的近况、排名、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，节奏快慢一眼能看。主教练詹姆斯·莫里森的布置判断决定球队套路。多留意他的布置，能读出真实意图。
西布朗的荣誉册里有：英格兰第二级别联赛冠军×3；足总杯冠军×5；联赛杯冠军×1；社区盾杯冠军×2；英格兰顶级联赛冠军×1。荣誉是传统的刻度，也是现在的底气。
认识西布朗，先从这几个数开始：以The Hawthorns为家门口，1878年建队，座位数26850。先认这些数，再看它怎么打。
我攥着啤酒罐，捏得咯吱响，西布朗后卫那脚回传差点乌龙，我差点把罐子甩出去。划到技术栏，西布朗主帅詹姆斯·莫里森；西布朗近10场0胜1平9负。看到那脚弹地搓射，我紧张得把茶几上的包全扫一边去了，自己都不知道拍的哪。我看着角旗杆被风吹得直晃，心想这球难踢了。
我掰着拇指头数还剩几分钟，数着数着又乱了，干脆不想了。翻了下交手记录，西布朗荣誉：英格兰第二级别联赛冠军×3；足总杯冠军×5；联赛杯冠军×1；社区盾杯冠军×2；英格兰顶级联赛冠军×1。翻到西布朗的消息，茶几上的薯片袋被我捏得咔咔响，愣是没腾出手往嘴里送。
我调出昨天那场比赛的回放，想看看这防守到底是怎么漏的，结果又熬夜了。点开资料页，西布朗主场0胜1平1负。我靠着椅背发了会儿呆，弹幕都静下来，就剩我一个人的呼吸声。
