健康的时候仙桃队是一种套路，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。楚超积分榜里仙桃队第12，仙桃队排在楚超的第12位，条件齐了，放在整季里才有参照。
仙桃队的状态曲线近10场1胜3平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我扒着阳台栏杆，楼下球场的灯光昏黄，跟电视里那支队伍的动作对上了。把两队数据摊开，仙桃队主场0胜0平3负。刷到旧将绝杀老东家的视频。手机掉裤裆上，凉，激灵一下。
翻到仙桃队的消息，午饭后蹲在消防通道看集锦，手机音量开到最小。想起，仙桃队近10场1胜3平6负。回来时球已经进了更气。我老爱查核心的扑救成功率。
洗澡前把球队设成关注，推送打开，刚躺下就震动，替补前锋转会传闻，我点进去看评论区。顺手翻了翻，仙桃队排在联赛第12名。起身去倒水，路过镜子，看见自己攥着拳头，还没松开。