名次不是全部，但它能最快说清温尼伯喷气机现在处在一个什么位置。
看温尼伯喷气机这一季，近况、名次、对阵三条线叠起来，强弱和韵律就有了轮廓，这是它的基本面。
厨房炖着汤，我拿着汤勺站在灶前，另一只手举着手机，汤滚了冒泡，香气窜上来，我低头吹了吹。我盯着屏幕右下角的计时器，指头肚全是汗，遥控器都快攥碎了。
我偷偷瞄了眼老婆脸色，又默默把电视音量调小一格。翻到温尼伯喷气机的消息，我攥着手机等剪辑看录像，指尖全是汗，指纹解锁愣是没识别成功。
我站起来活动了下腿，才发现自己腿麻了，刚才一直蜷着没动。退出前瞄了眼，状态在线。
