传承这东西，平时看不见，危地马拉一到硬仗就能感受到它的分量。危地马拉的状态曲线近10场2胜1平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
想真正跟上危地马拉，先看近况定状态，再看排位知负担，最后看赛事安排定预期，难看能赢也是本事。
开会时把手机倒扣，屏幕朝下，振动一响，心里就发痒。瞄到赛果数据，危地马拉近10场2胜1平7负；危地马拉主场1胜0平0负。看危地马拉的时候，沙发扶手被我攥出褶子，我盯着那根线，感觉下一秒就得断。我调出赛前查的那份数据表放大看了看，又抬头对比场上跑位，觉得哪儿不对劲。
我举起手机想精彩片段，又放下，怕错过更关键的下一秒。心里默念着，危地马拉客场0胜0平4负。我稳住自己不要看手机上的实时新闻，但手还是不受控制地划了一下。
老婆问我“谁赢了”，我摆了摆手，根本没工夫解释。我醒了，摸到枕头边的手机，屏幕亮度自动调到最低。
