托罗萨的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，托罗萨第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是担子。
判断托罗萨的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，长传冲吊看支点。厨房煮泡面，手机支架架在灶台边，正好赶上点球大战。瞄到赛果数据，托罗萨近1场0胜0平1负；托罗萨主场0胜0平1负。聊到托罗萨，总在关键时刻切广告。我拿荧光笔把周一那场圈出来，旁边写了个“请假” 又划掉了。
想查球员身高和体重，点进资料页。那球是头球，顶进去之后核心躺在地上没起来。这场，看的防守，对位不吃亏，球迷都看明白了。
我翻了翻，攻守两端各自有交代。我盯着屏幕上的球员谢场，突然觉得这一晚过得真快。
