积淀这东西，平时看不见，TOT一到硬仗就能感受到它的分量。TOT的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
TOT的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续比赛安排的难易里都能读出来，两队的心态不一样。
看到一半我站起来走了两圈，心烦儿又不是心烦儿，就是坐不住，心脏跳得比场上跑的人还快。顺眼看到，TOT近10场5胜0平5负。叫好的时候嗓子劈了，剩下半瓶可乐全呛进鼻子里。我关掉弹幕，只想听解说嘴里那句“这球处理得真聪明”。
我盯着屏幕里那个关键时刻集锦，手里的杯子悬在嘴边，忘了喝。顺手划了下，TOT客场3胜0平2负。又想起TOT那阵子，邻居家电视声音大得像看比赛，我扒着阳台喊了句“进没进”，对面窗户里伸出一只手比了个大手心。我拿衣服抹了下指头的汗，才发现那地方早已经是皱巴巴一片。
球出界死球那几秒，我习惯性地按了下遥控器，发现频道早就切不走了。下午去楼下超市，进门先看手机，确认开赛时间没变。
