石门五小的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。赛程的软硬程度，会直接价值石门五小接下来能拿到多少分。
石门五小的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，谁先失误谁被动。
我把手机放在洗手台上，开着免提听声音，自己蹲在马桶盖上，手捂着脸。看了下，石门五小近1场0胜0平1负；石门五小客场0胜0平1负。说起石门五小，我低头看了眼，这份成绩单不复杂。半夜醒来，摸黑开手机查比分，亮度刺眼，发现是常规赛第三轮，但我心跳感觉像决赛。
我翻了翻数据，主客场的天平倾向一目了然。我看了一眼，势头不足。我查了下，谁更有底气看得出来。
这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，这球太关键了。把外套往办公室一扔，拉链头撞在扶手那声响，挺清脆的。
