山东U17的底蕴深度，决定它应对密集赛事安排的能耐。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。山东U17的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
山东U17的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛事安排的难易里都能读出来，状态是现在时。
接着查了查明早网球，签表里有个种子退赛。点开统计页，山东U17主场2胜0平1负。说起山东U17，那一刻静得离谱，我甚至能听得见我自己的呼吸盖过了电视里的现场声。手机屏幕亮了下，教练又叫了个长暂停，我没看消息，光盯着那个大个子罚球前的舔手指动作。
我一个人在家看，灯全关着，就电视那晃眼了光晃眼。瞄一眼，山东U17近10场5胜0平5负。解说嘉宾嗓子一高，我嘴里的可乐差点喷出来，赶紧咽回去。
我喝了一大口凉水，想压住心跳，水从嘴角漏了，顺着下巴流。低头看了下，山东U17客场1胜0平1负。厨房水龙头没拧紧，滴水声一下一下的，我在黑暗里数着数着，恍惚间以为那是倒计时的秒表。
