山东球探的状态曲线近2场0胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。山东球探接下来的赛程表，是它抢分的决定性窗口。对方强弱和主客分布，直接牵扯它的走势。
本页把山东球探的近况、排名、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，阵型对位是决定性。
下班地铁上，信号断断续续，比分卡在2比1 我盯着加载圈转了十秒。切到战绩页，山东球探主场0胜0平2负；山东球探近2场0胜0平2负。镜头回放慢动作，我凑近了看裁判的手势，越看越糊涂，干脆关了弹幕。这节广告太长了，我攥着遥控器换了两圈台又乖乖换回来。
我跟着解说喊了两嗓子，结果嗓子有点劈，赶紧清了清又接着看。我啃着苹果盯着屏幕，汁水滴到手指上，我懒得擦，因为那波进攻根本没停。瞄了眼山东球探的相关比赛，我看了眼手机时间，又看了眼场上，这补时怎么跟一个世纪那么长。
我翻出三年前那张合影，心想那会儿看比赛哪像现在这么揪心。我关上手机之前，又看了一遍那个回放角度。
