底蕴这东西，平时看不见，沙汉一到硬仗就能感受到它的分量。沙汉的状态曲线近10场0胜1平9负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
沙汉的赛季故事，近况是韵律，位次是包袱，赛程是变量，本页都有，一脚出球最省事。球员数据页点开前锋。想起之前看的，沙汉主场0胜1平1负；沙汉排在联赛第8名。我蹲到茶几底下找打火机，起来时候正好看见核心一个神扑，怅然若失。
沙汉前场丢球，我烦躁地扒拉了两下头发，发现又掉了几根。顺手核对了下，沙汉近10场0胜1平9负。瞄了眼沙汉的相关比赛，我掏出手机刷了刷弹幕，发现大家都在骂那个判罚，松了一口气，原来不是我一个人这么想。
赢球的队一次快速反击看得我背脊发麻，攥紧扶手才发现指甲都嵌进海绵里。翻到积分榜，沙汉客场0胜0平3负。看完最后补了句，势头一般。