年轻之星的状态曲线近2场0胜1平1负,但指头肚黏糊糊的都是汗,我也不想去擦。位次不是全部,但它能最快说清年轻之星现在处在一个什么位置。
本页把年轻之星的近况、位次、对阵表揉在一起,它这赛季的走向就清楚了,这场容错率很低。上午爬起来开电视,怕吵醒家里人,捂在被子里只露个脑袋盯屏幕。点开交锋页,年轻之星客场0胜0平1负。我主场队终于进了一球,我吼了一嗓子,嗓子眼发痒。我看了眼墙上挂钟的秒针,走一圈都比我心里那根时针快。
惦记年轻之星那几场球,哨声跟钝刀子似的扎耳朵,我一把扯掉耳机扔桌上喘粗气。脑子里过了一遍,年轻之星主场0胜1平0负。听到主裁判吹哨,我猛地从沙发上弹起,膝盖撞翻茶几上的花生米碟子。
我嘴里含着半块饼干,咀嚼节奏跟着场上的传递走,对方一脚长传,我差点噎着。顺手划了下,年轻之星近2场0胜1平1负。我躺在床上,脚趾在被子下动来动去,还在练那个牛尾巴。