排名是当前的实力快照，梅内门第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负担。
本页把梅内门的近况、排名、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，快速反击最致命。
我坐在理发店等位线上直播，理发师拿着剪刀比划，球队边路突进时我差点站起来。我拿指甲掐自己手背，紧张得跟自己在场上似的。说起梅内门，我掏出手机翻了翻赛前预测，又赶紧锁屏，怕自己说中似的。
我掏出手机看了眼弹幕，全是骂裁判的，顺手把刚剥好的花生又放回去了。我掏出耳机插上，怕隔壁装修声盖过评论员。我走到门口拿外卖，回来的几步是倒着走的，眼睛钉在电视上没移开。
我拿膝盖顶着茶几边，身体前倾，像要把自己塞进屏幕里。退出前又看了眼，拿分节奏稳。