坎伯诺尔德的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，坎伯诺尔德第0的位置，往前一步是目标，往后一步是压力。
本页把坎伯诺尔德的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，周中较量变数大。
我半夜爬起来开冰箱，拿了一罐凉茶，冰凉贴在手心，眼睛没离开屏幕半秒。顺眼看过去，坎伯诺尔德主场0胜1平0负。有次发现APP有隐藏彩蛋，点球队徽标会变颜色，乐了半天。我翻完所有照片，有点感叹，但发消息只打了个“老了”。
翻到坎伯诺尔德的消息，我脑子里过了一遍，这场能不能延续，就看临场。切到战绩页，坎伯诺尔德客场0胜0平1负；坎伯诺尔德近2场0胜1平1负。落后时候不敢碰手机。看完正片，又看了一遍失败方的失误合集。
午休去楼下快餐店，电视放着老比赛，我坐在角落边吃边认球员，认错三个。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。