排名不是全部，但它能最快说清卡拉洛维现在处在一个什么位置。
卡拉洛维的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，防反流怕耐心。
冰箱里拿罐可乐，罐壁水珠滴在遥控器上，懒得擦。回放镜头转了三次，我攥着遥控器的手心全是汗，愣是没敢按暂停。我嘴里咬着吸管，球进了，我一激动，吸管咬扁了。
我把眼睛从屏幕上挪开，看了一眼窗外的天，还黑着，又继续窝回沙发里。翻到卡拉洛维的消息，那支主场队被悬着打，我一分钟换一个坐姿，沙发垫都被我拧皱了。
回放慢镜头里鞋钉蹭到草皮那下，我下意识缩了缩脚，感觉自己也跟着滑了一下。那球打在门框上的脆响还在耳朵里，我关了手机，摸黑去刷牙，凉水一激，清醒了。
