Eternal Fire的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次不是全部，但它能最快说清Eternal Fire现在处在一个什么位置。
Eternal Fire的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，场面好看未必赢。
闹钟没响，自己醒了，窗外天还黑着。心里过了一遍，Eternal Fire主场0胜0平1负。我划开手机看了眼数据栏，扫了两眼又锁屏，心里乱糟糟的。说起Eternal Fire，我啃着手指甲，眼睛一刻不敢眨，生怕那一瞬间就溜过去了。
我翻出手机查那替补的赛季数据，划了两页，又觉得没啥用，扔一边。扫了眼数据，Eternal Fire近1场0胜0平1负。我被身边人的欢呼吓得一激灵，随即才反应过来，也跟着拍手。
我学着讲解员的语气跟猫说“这球传得真聪明”，猫头都没抬。电视关掉后，我坐在楼道里没动，遥控器还握在手里发烫。
