冲超庆典在重庆铜梁龙冲超庆典的底蕴，是它面对硬仗时的资本。历史头衔和心理优势，会在决定性回合显现。
冲超庆典的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程决定难易，草皮质量有牵扯。
黄昏口渴起来喝水，顺路把手机从客厅摸走，又缩回被窝里。比赛到关键时候，我屁股从阳台上抬起一半，整个人弓着，像要冲进去似的。我挪到沙发边缘，半蹲着身子，跟场上球员一起使着劲儿。
翻到冲超庆典的消息，我攥着抱枕角，指节都发白了，旁边小孩看我一眼，我松了松手。旁边人递来一袋薯片，我抓了一把塞嘴里，嚼完才发现没尝出味道。看看重播的时候我屏住呼吸，指尖里全是汗，纸巾都揉烂了。
我按下暂停键，去路边倒水，回来时发现球还没开，心里松了口气。手机充电线缠在腿上，我掰了半天才解开，起身时膝盖咔咔响了两声。
