积淀这东西，平时看不见，北方明星队一到硬仗就能感受到它的分量。北方明星队的状态曲线近4场0胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
北方明星队的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程安排决定难易，体能分配也有讲究。
关屏幕前最后一眼，停在球员评分页面，看了五秒。点开详情页，北方明星队近4场0胜0平4负。我手边堆着两三个空零食袋，嘴上还有碎渣，但注意力全不在那儿。我翻出某年前同队相遇的老看重播截图，对比着看阵容变迁，忍不住叹气。
场边那个球员在活动脚踝，我下意识也晃了晃自己的脚。想起之前，北方明星队客场0胜0平3负；北方明星队主场0胜0平1负。我嗑着瓜子数那支主场队的传球次数，数到八就给断了，气得我瓜子壳扔地上。放慢动作回放，我嘴巴张着忘了合上，等放下遥控器才觉得下颚有点酸。
又想起北方明星队那阵子，我瞥了眼手机消息，朋友问我是不是在熬夜比赛直播，我回了个表情。周末约球，群里发了个赛程链接。
