佐藤龙之介

体重65kg，穿39号球衣。

办公室只剩键盘响。刷到佐藤龙之介，我盯着屏幕里那个慢镜头回放，手边的瓜子壳已经堆成小山。我盯着赛后集锦慢动作，拇指跟着画那弧线，结果笔在纸上戳了个洞。

身边人拍了拍我肩膀，我迟疑了下，才发现自己在咬虎口。那次评论员说错顶梁柱名字，我马上转到另一个台听，发现这边解说也不标准，我把耳机摘了。

我下意识地跟着场上新秀一起深呼吸，吸气呼气，感觉血压都跟着起起伏伏。到家我先把水倒了，杯底特别凉，我对着窗户站了会儿。