祖科夫斯基

体重69kg，穿22号球衣。

关注了八个队，推送全开，凌晨两点消息震动，我翻身摸手机。集锦里那个门线解围，我慢放看了八遍，手和脚怎么算都差几厘米。点开那个蓝色图标，拇指按在“赛程”标签上没动。

深夜关灯看回放，屏幕亮得刺眼，闭上眼全是绿茵场残影。惦记祖科夫斯基那几场球，拉出近十次记录，我家那队就赢过一次。

有次看到个天才少年。晚上下班后，我把关注的球队全部翻了个遍，看有没有新伤情。