中山雄太

日本球员，穿3号球衣，身高181cm。

我坐在窗台上，腿悬在外面，手机举得老高找信号。手机屏幕点着了一下，是朋友问我“看了吗”，我回了个“看呢，别吵”。

看回放时我歪着头，颈椎咔吧一声，我赶紧挺直腰板。说起中山雄太，我拿指节敲了两下茶几，跟敲木鱼似的，朋友问我干嘛，我说求个心安。

我拿钥匙串在指间转，球弹到篮脖子那一刻，钥匙串叮当掉在地上。那声哨响之后，我整个人像被抽空，连骂人都没力气。